Frigidez

Me preguntaba en qué momento y por qué una mujer deja de sentir placer sexual. Escuché por primera vez el término “frígida” en una telenovela mexicana, hace algunos años. En casa no supieron explicarme de qué iba el asunto y leyendo sobre ello, tampoco entendí mucho, sin duda por no haber sentido jamás un orgasmo.

La primera vez que me pasó aquello, fue, realmente, emocionante. Sentí que mi pecho reventaba, mis brazos y piernas no existían, sólo una especie de frío punzante recorriendo mi cuerpo, desde la nuca hasta el coxis, las pupilas, tal vez por estar en exceso dilatadas, me hacían verlo todo excesivamente blanco y luminoso y la sensación de flotar fue tan intensa, que llegó a asustarme y empecé a llorar, pidiéndole a mi chico que dejara ya eso, que lo dejara, entre gemidos y balbuceos.

Él, sorprendido y contento, orgullosísimo de haberme provocado el primer orgasmo real de mi vida (durante mucho tiempo, sólo pasé por eso en sueños) y de poseer tales habilidades en su cultísima y húmeda lengua. Sí, porque no fue en coito que ocurrió, sino en una riquísima sesión de sexo oral. Nunca lo conseguimos de otro modo.

Fue una relación en general sexuada, hay que reconocerlo. Experimenté todo lo que me fue posible, con la curiosidad propia de una ignorante total en el tema (al menos, pragmáticamente hablando) y el gusto a lo nuevo y placentero que había encontrado. Él, feliz, qué más quería.

Quizás fue lo que me faltó hacer en la adolescencia: entrar a “la pendejada” con todo, dejarme la vida y las energías en una relación que solamente estaba enseñándome cosas básicas. Conocer el sexo y disfrutarlo sin ninguna implicación moral, pues claro, seguramente estaría en primero o segundo año de universidad y mis afectos nunca irían más allá de lo superfluo, todo sería un juego, no me importaría conversar, ni establecer un vínculo importante entre él y yo, porque la edad y la falta de responsabilidades no me lo hubieran permitido.

Pero no pues, no lo hice así. Esperé a estar mayor. Acababa de cumplir 25 años, habiendo dedicado los 4 últimos al campo laboral y encontrándome, por entonces, en planilla, con un lindo departamento de soltera y mucha más independencia de la que yo misma habría podido imaginar…

Hubo un contrapunto entre la biología y las sensaciones. Mi falta de madurez respecto a las relaciones amorosas en general, me hicieron actuar muchas veces con torpeza, ante un amante demasiado egocéntrico como para ayudarme a superarlas, sin echármelas luego en cara.

Por otro lado, mi organismo en general se estaba preparando para relacionarse de otro modo. Una señorita de 25 años (ya “pasadita” para el matrimonio en algunas culturas), provinciana, habitante de un entorno conservador y entrometido, no podía esperar cualquier estupidez a esas alturas, sino algo serio, con clase, con futuro, etcétera, etcétera, ETCÉTERA…

Si a eso le sumamos un enamorado tantito presumido, que solía decirme cosas tipo: “¿Y por qué quieres estar delgada? ¡Si ya conquistaste al chico guapo!” o tales, bueno… Pues que me mezclaron en el estómago la falta de experiencia, la estupidez, el apego generado por el sexo y una autoestima excesivamente baja, y dieron como resultado la catástrofe que soy ahora.

Me explico: no quiero a nadie. No soy capaz de querer a nadie. A veces surge cariño o algún tipo de ilusión (¡mujer vieja hablando de ilusiones!), pero, gracias a Dios, los hombres que provocan tales sensaciones suelen fallar con rapidez, entonces, todo se acaba sin haber empezado, y me ahorro mayores problemas.

Hace poco tiempo me sentí enamorada de alguien a quien dediqué muchos post de este blog. Sin embargo, y antes de que él concluyera que siempre estuve confundida y que él en realidad nunca me quiso como yo interpreté, ya había vomitado un par de episodios tristes aquí (por supuesto, mi mejor amiga sabe de todos los demás, en el momento en que ocurrieron).

Empezaba a darme cuenta de lo irracional que puedo llegar a ser cuando estoy emperrada con alguien. Lo fui con el primero, lo fui con este otro. ¿Por qué? No sé. ¿Para qué? Para no sentirme sola, supongo. Para compartir mis espacios vacíos y un compañero de viajes, pienso a veces. Porque… No sabía estar sola y el miedo no me dejaba hablar, ni defenderme, ni sentir, ni nada.

Otra cosa es que sentía envidia. Dos chicos de mis relaciones más dolorosas tienen, casi desde que terminaron conmigo, lindas novias, sofisticadas, adineradas, que los comprenden, cuidan, quieren y quién sabe más. Yo… lo único que puedo decir a mi favor es que soy más bonita que ellas, pero me he convertido en un objeto demasiado usado y mi cara, en menos tiempo de lo que pienso, empezará a arrugarse y me iré al diablo con ella.

Desde esas primeras experiencias sexuales orgásmicas, he de reconocer que no he vuelto a sentir lo mismo. El placer ha ido disminuyendo conforme aumentó la costumbre, la falta de sorpresa y/o el maltrato. Se trata, tal vez, de una consecuencia negativa, por mi afán de no darle a sólo una persona el privilegio de haberme tocado... Busqué tocar a otros, y que me toquen, y a la mierda.

Hay sólo una cosa que me duele recordar, a estas alturas, de mi primera historia: cuando él me dejó, yo le dije que sería difícil olvidar al primero. Él me miró sobre el hombro y soltó una risa que ahogó inmediatamente (tal vez se dio cuenta de que ya estaba siendo demasiado bestia). En ese entonces, hace sólo un par de años, yo no tenía tantos cayos en el corazón, ni en la vagina. No debió haber hecho eso. ¿Acaso no se daba cuenta de cuánto me estaba dañando? ¿Por qué muchos hombres son así?

¡Vengan! ¡Jueguen conmigo ahora! ¡Trátenme como una ilusa y mándenme al diablo! Verán que no me muevo un milímetro, que me cago de risa y me largo sin volverles a mirar. Traten de enamorarme y echarme a la basura como a cualquier zapato viejo, para que observen con qué gracia caigo, y que los jalo conmigo y los dejo lamiendo el piso. Intenten sorprenderme en la cama, súper amantes… Verán que ya no siento nada, aunque se esfuercen, aunque la tengan enorme, aunque se hayan acostado con cientos de mujeres y hombres antes de estar conmigo. Verán que ya no siento nada y, en el mejor de los casos, se irán con alguna venérea dentro.

Ahora, ahora intenten hacerme daño… Ya acabaron de destrozar a esa niña linda que alguna vez fui. Ustedes la dejaron suficientemente herida, la maté yo, para que no sufra más y para que me deje seguir viviendo. A ver, vengan… Vengan ahora, valientes…

¿En qué momento una mujer deja de sentir placer sexual? No lo sé en general. En mi caso, supongo que cuando me di cuenta que nadie se enamoraría de mí y dejé también de enamorarme, dejé de confiar. Tal vez fue cuando empecé a jugar. Me gusta tirar, no lo niego, lo he dicho antes, pero… Hay algo por dentro que está roto y he descubierto que no puedo recomponerlo más, sino, simplemente, olvidar que existe y tratar de ser feliz con lo que queda. ¿Total? Es lo que hay.